2022年，渴望正常丨特稿

由《直播港澳台》团队出品

以英语发音来说，2022年可能意味着再来一个2020年（因为2022发音是“2020 too”）。

这是个冷笑话，但在这个圣诞假期心境起起伏伏，是确定的。终于自己在12月26日的凌晨失眠了。在失眠前的几个晚上，有过各种怪梦，我意识到，那几场梦透露着圣诞假期里的不安，是与往常年底一样，同属于“新年恐惧症”（自拟名词），没有完成任务的愧疚感导致了迟疑、犹豫和恐惧，而每次新年第一个月的振奋，年复一年，渐渐露出它的真相，我在中年之后告诉自己：这种重复是一种可怕的时间陷阱，新年并非是新机会到来，而是又一年的失去。

其实，我的2021年还过得蛮不错。在职业上，感觉慢慢找到了自己的舒适区，比较严格地执行了“535”的生活日程：清晨五点钟开始干活，下午三点下班，一周工作五天。这个作息的建立，经历了一些挑战，比如，如何决绝地在三点钟时候把电脑关掉，这远比在五点钟起床要难得多。

感谢抗疫和大学工作带来的弹性，使得自己有更多时间和家人在一起，我希望这样的生活可以永远下去。我开始更加享受家庭生活，是的，家庭如此鲜明地在我的生活中凸显出来，成为每天会看到、需要观察、常常去思考的一个身外之物。

这一年，我越来越热衷于陪着孩子打球参加比赛，特别是这个夏天教会女儿打壁球，从此入秋之后，每周二和周日看她训练，就是自己最大的期待。很多年前，我曾经和朋友说，科学发现有很多，不缺我一个，所以按照自己的节奏走吧。这种家庭和职业的平衡，是我2021年最大的收获。

个人生活之外，我注意到2021年，去世的人很多，很多与新冠无关。这里面有两层意思，第一，特别是对于我们中年人来说，那些去世的人往往是在60岁以上，对于40岁的人来说，这些逝者往往是自己童年记忆的标志性人物，他们的离去，似乎暗示着自己的时代到来，然而茫然四顾，发现并没有自己的舞台，或者，有，却属于别人的。

第二，新冠就在我们身边，尤其是在英国。但是我们已经快忘掉它了，并以此来“治好”它了。这种遗忘在英国感受尤甚，过去一年，半是科研半是思考消遣，我持续地关注新冠疫情，特别是比较“共存”与“清零”两种策略，这比较愈发让自己担忧，这两种策略很可能不是殊途同归，而是要成为“新冠WTO”加盟之战，选择一种策略，就会成为无法进入另一种策略的壁垒。

因为新冠，我已经有两年多没有回国。不过2019年秋天，父亲来英国看我们，因为新冠疫情，阴错阳差地在英国滞留了一年多。与父亲海外相处的日子，让自己意识到与他在很多行为和想法上的不同，出于职业习惯又会多加分析一些，然而又不愿意去“研究”（写和发文章的那种研究），很多东西一研究就失去了灵气和鲜活的生活力。不过我隐隐约约感觉到，这些我与父母的差异来自于“老龄化”，而这种差异，将自己与自己孩子对比，也能够看到，也许有一天他们也会写下自己的观察和对比。

圣诞节那天，自己又失眠了，无聊之中刚好在朋友圈看到一组老家湖滨公园的照片。我的家乡是浙江南部小县城，我有一个网名就是“湖滨公园候任阿伯”。

湖滨公园是故乡市区的公园，小时候是玩耍地方，有大榕树和亭子，湖水环绕；过去几十年，随着城市改造，逐渐扩大，随着人口老龄化，外来人口增加，里面的游玩休闲的人结构变化很大。网络题材，很多我都没什么兴趣和感觉，比如“归来还是少年”、“空心病”、“精致的利己主义者”这些话题，看法甚至都是有所保留。那组照片却深深打动了我，因为那里面也许有我不在场的父亲。父亲也已经是湖滨公园常客，日常很多时间在这里消磨，他会在这里找到补鞋、修手表等各种便利服务。

看这些照片，特别亲切，亲切之一就是故乡的富裕和市井生活气息，人与人之间的随意和交往方式，甚至难以找到合适的中英文来描述，只有在那里生活过，记忆与浸润后油然而生的感觉和回应。

老龄化的到来，对个人心理也影响蛮大，实际上自己职业和身心某部分，都像受潮的宣纸一样，感受到那股气息，冷，潮，弥散，有时候有意无意地会想象自己人生之旅已经翻过山顶，看到海平线的刹那。

生死之辩或忧思，再无少年时读唐诗宋词激发的血气方刚，那些感受到天长地久、绵绵无期所隐喻的生命的不确定性，也许可以称之为希望，它们日渐销蚀。现在更像是反复排练身心准备与接纳的从容，特别是克服进入黑暗的恐惧，最好像在家里干净的书房等候邮差来敲门前的上午。

已与父母若干年未见，母亲在微信的留言，也越来越琐碎，常常盯着我发的照片难以注意的细节来发问，比如“孩子是不是着凉了”、“你的脸色为什么发暗”、“菜比上次少”、“工作还稳定吗”？

回国之路看起来越来越难。那就这样吧，不如我就当是自己的父母隔着屏幕看这些照片，体会一下老的生活。

那么，2022年会如何？请允许我回顾一下自己去年的表述：“新年基调：2021年是一个大有机会之年，忽略新冠，找到机会，特别要学会与中国相处。新年汉字：讷”。

回头看一下，2021年，我的话是比2020年少一些，但还是絮絮叨叨，发了很多评论。

关于2022年，我的展望和期待是：

1.实打实读完三本书，从头读到尾。

2.关注日常，享受平常，就好像在高速公路上开车一样，不用时时刻刻关注里程数，忘掉时间，开一长段路之后，再看看走了多少。

3.忘掉新冠，重新生活，如果疫苗还不行，就用精神胜利法。

这个圣诞节我给自己买了一副耳罩，这是听从了一位朋友建议：即使是家用割草机割草，噪音虽轻，但对听力伤害也是永久性，要注意保护听力。爷爷长寿，原因之一，也是晚年耳聋，省去世间诸多杂音。今年，戴上耳罩，多听听自己内心声音。

所以，2022年的年度汉字，我选了一个“聩”。